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2017 年 11 月 11 日，《中国周刊》开始了前往贵州省黔东

南州剑河县南哨镇老寨村的行程。

下午从贵阳出发，车行驶在高速公路上，夜幕降临后到达

剑河。第二天一早往老寨村出发，一路崇山峻岭，公路缠绕在

大山之间。高山云雾中不时出现苗家山寨，风情浓郁，景色美丽。

近午车到南哨，正逢赶场日，背篓的苗族女孩盛装出行，成为

镇街上靓丽的风景。从南哨前往老寨村，道路变得十分难走，

大山间雨雾茫茫。由于正在修路，车子行进很慢。进村的最后

一段路，车不能通行，村主任杨代禄调遣摩托车把我们接进了

寨子。

老寨村（现与坪寨村合并）目前拥有国内已知最大的一片

鹅掌楸天然林。鹅掌楸隶属木兰科鹅掌楸属，是第四纪冰期残

构、人员和经费，从管理而言是一个“空壳”。而鹅

掌楸具有较高经济价值，因此不断面临社区内部和外

部盗伐及破坏性采集树种的威胁。

老寨村从 1980 年开始出现滥砍滥伐木材的现象。

尤其在 1985 年到 1987 年间，最疯狂时每天有上百人

进山砍树，外地老板坐地收购木材。有人靠砍树就能

取得巨额收入。而盗采鹅掌楸树种从 1998 年开始。

1983 年，鹅掌楸山林被确认为老寨村所属，1988

年由县里立碑，并以通告形式明确保护区面积、保护

目标、管护、奖惩等内容。1989 年由黔东南州环保局

出资 1 千元定桩，确立保护区边界。保护区日常管护

工作由村委会组织，民兵连具体负责实施，无固定管

理费用。剑河县环保局发放过三次现金（2000 至 3000

元左右）。由于保护区属天然林保护工程区，剑河县

林业局给村里三个护林员指标。其巡护范围包括保护

区，每人月工资 100 元，月巡护 10 天。

剑河县环保局鹅掌楸保护区负责人刘清，多次带

人到老寨村进行调查和协助开展活动，与村民一起制

定老寨村可持续自然资源管理的行动计划。村民由此

意识到，树木和他们的关系很大，一致认为鹅掌楸是

先辈留给后人的共同财产，应该好好保护。在 2003 年

组图：老寨村目前

拥有国内已知最大

的一片鹅掌楸天然

林。树木为老寨村

民几乎提供了全部

生活保障，村里房

子都是木制的，连

房顶也是树皮做的。

存的孑遗树种，为我国特有品种。老

寨村也是国内最先通过 UNEP-WCMC 

（联合国环境署——世界保护监测中

心）的原住民和社区保护地注册系统

（ICCA Registry）登记的自然保护地

之一。

1988 年，剑河县人民政府在老寨

村约 50 公顷的集体林地上，建立了县

级“鹅掌楸自然保护区”，并以“乡

规民约”形式制定规章制度，作为村

民对该保护区进行保护的主要依据。

但当时的自然保护区并没有专门的机

一次会议上，刘清与村民反复讨论，

最后村民全都同意重新建立保护山

林的组织。在村委统管下，成立由青

壮年组成的林防队，每个村民组推选

1 至 2 名年轻力壮、有责任心的护林

人员，组成一支有力的防护队伍。在

此过程中，出现了一点分歧，主要是

针对现有鹅掌楸的组别权属问题，刘

清和村支书引导村民正确认识保护

的重要性和紧迫性，使他们认识到如

不采取有效的保护措施，今后继续发

生严重破坏行为，谁也不会有收益，

让村民明白其中的利害关系。

经村民大会，推选出 11 位勇于

负责的护林人员，并明确各人的职

责。组长负责调动各护林人员巡山，

监督财务，同时号召村民参与保护

区的管理，让大家作保护区的主人；

副组长协助组长工作，参与管理；会

计和出纳负责账目的支出预算，坚持

公开、公平、透明。最后，制定保

护小组的活动规则及保护决议：凡属

本村的村民，人人都有高度护林监督

责任和义务；凡林区内野菜、杂木、

药材等，不准任何人私自采取砍伐；

凡保护区内的野生动物（飞的、跑的）

一律不准捕捉。常年保护方式是，每

年 1 月至 6 月期间，每天保持 2 人进

山巡查；6 月到 9 月底种子成熟时期

每天不少于 6 人巡山；无正常批准手

续一律不准进山摘种，采种时不得攀

折树枝，按承包或统一采摘。组长统

一组织管理，做好自然保护区的一切

工作。

从 2013 年 10 月起，贵州省人类

学学会在全球环境基金小额赠款计

划中国项目的资助下，在贵州师范
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大学自然保护与社区发展研究中心任晓

冬、四川省社会科学院资源与环境保护

研究中心李晟之两位专家的大力帮助下，

开展了“贵州老寨村和青海措池村两种

典型生态系统社区保护地可持续建设项

目”。社区保护地是指“包含重要生物

多样性价值和生态系统服务功能的，由

土著和地方社区通过习惯法或其他有效

手段自愿保护的自然的和 / 或改良的生态

系统”。

社区保护地关键处是农民依靠集体

行动自发地采取保护行动。贵州省人类

学学会选取了开展生物多样性保护 10 年

以上的老寨村。老寨村于 1988 年开始在

外界的帮助下开展社区保护地建设，在

外界项目支持结束后，社区仍然自发地

继续开展监测巡护和自然资源管理。贵

州省人类学学会希望通过项目实施了解

社区为什么要自发地开展保护活动，开

展保护活动的经验教训是什么，希望如

何得到外界的适度支持。并采用奥斯特

洛姆教授提出的“长期存续自然资源管

理八项原则”，结合在社区保护 20 余

年的工作经验尤其是教训，设计出“社

区保护地管理可持续评估指标体系”，

利用项目提供的机会，测试项目指标体

组 图： 由 青

壮 年 组 成 的

林 防 队 号 召

村 民 参 与 保

护区的管理，

让 大 家 作 保

护区的主人。

系，一方面加深对项目村社区保护可持续性

的认识，另一方面也对指标体系进一步修改

完善。随后根据管理可持续性评估的结果，

针对项目村存在的问题，通过制定自然资源

管理制度来加强管理可持续性，涉及的活动

可能包括资源调查、制度建设、能力建设、

经济建设等若干方面。在短时期内，把项目

村在原住民及社区保护地注册系统（ICCA 

Registry）进行了登记。

2013 年 10 月，贵州省人类学学会开发

完成了《社区保护地管理可持续评估指标体

系》，对老寨村进行了社区保护地管理可持

续性评估，评分为 79 分（100 分满分），

或许代表了目前中国社区保护地可持续管理

比较好的水平。在评估的基础上，制定了自

然保护地的长效机制评估报告。2013 年 12

月至 2014 年 4 月，又对老寨村的鹅掌楸森

林资源进行快速评估，发现其自然资源得到

了良好保护，而且目前受到的威胁程度较小。

2014 年 6 月，他们在贵州省林业厅的

支持下，以优惠的价格购买了 2000 株红豆

杉树苗送到老寨村。由于红豆杉树苗太小，

村民们认为种在山坡上会被羊群啃食，就集

中种在一块土地里，等树苗长大些再移栽到

山上去。从 2014 年 6 月开始，他们先后四

次进入老寨村，反复向不同群体的村民，如

杨代禄和村民代表，对鹅掌楸社区

保护地现状做进一步了解。杨代禄

从 2005 年起担任村主任。据他介绍，

近些年来老寨村鹅掌楸林地面积向

两厢大大扩展，已从上世纪的 50 公

顷上升为约 300 多公顷（近 5 千亩）。

原始森林中，二三十米高的鹅掌楸

树，已很常见。鹅掌楸社区保护地

管理工作更加趋于正规化、专业化。

护林员每天巡山，早上九点钟出发，

晚上六点回寨。平时是三人为一组，

中午自带午餐。近几年砍伐树木、

盗采树种的现象已很少发生。2015

年秋天，黎平县有五个人骑摩托车

过来偷采金钱柳叶子（可制成市场

价格较高的保健品）。护林员很快

发现，并用手机向村里报信，全村

人立刻出动去围堵。然后扭送派出

所接受处罚，并且让对方保证决不

再犯。一般中秋节前后，是最为紧

社区精英，妇女、老人等等讲解社

区保护地保护知识和申请 ICCA，为

2015 年初召开社区大会讨论是否申

请在 ICCA 注册做准备。

剑河县林业局以“剑林呈 2014

年 71 号”文件对老寨村社区保护地

申请 ICCA 注册给予明确支持，并

配套 4.2 万元在老寨村开展农村能

源项目。作为具有较长历史且得到

村民们积极支持的社区保护地，在

“政府部门最低限度认可”和“能

够获得多种支持”两项得分都是满

分，这与社区长期得到来自政府与

民间环保组织支持是不可分的。但

存在的主要问题是边界不清晰，反

映了社区保护地权属问题是可持续

管理最大的薄弱环节，如何把权属

问题加以明确是这个项目未来非常

重要的努力方向。

《中国周刊》通过采访村主任

张的日子。那时树种成熟，是盗采（或

偷挖药材取马蜂窝等）活动高峰期。

村里每天要出动多人次上山巡逻，

从黎明到夜晚严防死守，不让盗采

者得逞。至于在山上过夜值守，也

是常事。

2015 年，天堂界风力发电厂在

本地山上安装风力发电设施，修路

时滚落的碎石，压坏半山的鹅掌楸

树林，造成了一定的损失。在全球

环境基金小额赠款计划、自然之友

及贵州省人类学学会等外部机构的

协助和指导下，对照相关政策法规，

老寨村全体村民走上维权的道路，

尤其是通过政府部门和风力发电厂

交涉，最后风力发电厂给予老寨村

180 万元人民币的补偿。这一行动

大大提高村民法律意识，也更增强

了他们坚定维护鹅掌楸社区保护地

的信念。
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作为三江并流核心区域之一，老君山位于大理、丽江和怒江州交界处，

该山脉不仅是澜沧江与长江的分水岭，同时也是国家一级保护动物滇

金丝猴的主要栖息地之一，因而这一区域具有重要的生态保护价值。

老君山的生态救赎
文/《中国周刊》记者 刘霞 摄影 /丁平君、《中国周刊》记者 杨剑坤 
支持机构 /丽江健康与环境研究中心
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组 35 个村落，像散落的星星，

分布在 108 平方公里的崇山峻岭

之中。

河源是最早启动“三江并流

区域可持续发展”项目的村子。

邓仪所在的丽江健康与环境研究

中心以内生式社区项目发展理论

为指导，在河源村开展了包括村

民能力、公共管理系统、金融系

统及可持续产业建设等工作。

李玉坤所在的村子，还自决

划定了社区保护区域，并与“村

寨银行”结合制定相互关联的制

度。通过“村寨银行”，村民们

不仅达成保护生态环境的共识，

而且有了生产发展的资金。

“村寨银行”，在外人看来

有些不明就里，可那些很少走出

过大山的农民，却能头头是道地

解释给你听：“我们村民自己的

银行，就叫村寨银行，用来干什

么，我们自己说了算，把森林保

在滇西北横断山脉纵深处的老君山，

金沙江环其左，澜沧江绕其右，为世界

自然遗产“三江并流”的核心区，特有

物种众多，是全球 25 个生物多样性保护

热点地区之一。但近 30 年来，大片的原

始森林被村民们砍得有点猛，各家山头

划出来的集体林和国有林成为乱砍滥伐

的重灾区，村里人每年为这点木头都要

跟外人“火拼”一场。今天，走进这里

仍会看到过去大规模砍伐林木时搬运木

材的滑道。山顶粗壮的云南松被砍倒后，

经此滑到山脚，再被运往全国各地。

靠山吃山，砍树卖钱，这是当地人

如吃饭喝水般的生活逻辑。可是，看着

昔日绿意浓浓的大山慢慢变秃，村民们

内心十分清楚，照这样砍下去，早晚有

一天，山上的树会被砍光。可是，吃饭

需要钱，盖房子需要钱，娃娃读书需要钱。

如何突破生存与环保的博弈困局？

从 2010 年开始，邓仪和他的团队选

择了生态最为脆弱、社会冲突频发的老

君山，寻求社区发展和环境保护的解决

之道。邓仪认为，不能只管环境，不管人，

“凭什么要保护环境就得剥夺当地人对

世代赖以生存的自然资源的利用？”在

全球环境基金小额赠款计划（GEF SGP）

的支持下，他们发起“三江并流区域可

持续发展”项目，力图通过促进当地社

区的自我决策、自我管理和自我监督来

实现人和自然的共赢，也为解决“公地

悲剧”进行制度上的探索。

“村寨银行”捆绑生态保护
47 岁的白族农民李玉坤和妻子正在

自家院子门前为采摘回来的白芸豆进行

初步加工。虽是初冬，中午阳光正好，

他仅穿了身短袖，“干起活儿来挺热”，

他咧嘴一笑。

李玉坤是丽江市玉龙县九河乡河源

村的村民。四百多户河源人家世世代代

生活在老君山东南部边缘，14 个村民小

组 图： 今 天，

老君山深处仍

可零星地看到

砍伐林木的现

象， 遭 砍 伐 的

林木被随意堆

放 在 一 旁。 村

民 靠 山 吃 山，

树木被砍下来

后用来烧制木

炭， 以 换 取 生

活 所 需。 烧 木

炭的原木主要

是天然阔叶林，

砍伐后会加剧

水 土 流 失。 山

头渐渐被掏空，

留下大片裸露

的黄土。

最终村民们磨合出一套共同认可的制度。

“整个项目，每一步都不是我们设计

的。”项目官员耿得安说，搞村寨银行是基

于村民的认知，所有人在利益博弈里面，形

成互利制衡的制度。

获得首批 6000 元贷款的村民，一年内

凭借这些贷款搞养蜂、种天麻等，平均赚了

3000 多元。三年项目期过后，当地政府认为

项目很好，也配比了相同的资金，使得当地

村民每户可以贷款到 1 万多元。1 万多块钱

对于村民做点小生意，多种点赚钱的农作物

有很大帮助。

“村寨银行”在河源村实施 7 年，有专

业志愿者在连续不断的监测下得出数据：每

户村民使用“村寨银行”一年的周期后，能

够为他的家庭增加 60% 的收入。

李玉坤甚至提出了将“村寨银行”跟山

林保护形成联动的主意。既然已经获得了外

界的经济援助，那么也要保护好自己的家园。

如果村民参加了“村寨银行”项目还要到山

上砍树，那么他的股金将被作为罚金扣除。

以前山林保护的责任主要由村长和护林

员担负，但那是少数人监督多数人，根本

没有效果。而“村寨银行”与山林保护的

联动，直接将村民个人利益同山林保护挂

钩，形成了多数人监督少数人的机制。这

一规定对当地的生态保护起到很大的促进

作用。

李玉坤点了一根烟，猛地吸了几口，

沉吟片刻说：“邓老师他们团队的钱不多，

对 GDP 一点意义都没有，更重要的是将社

区公共管理经验引入河源村”。

巨甸镇金河村，有着九千多亩林地，

这里山高林密，至今依然有十几头熊出没。

从村民中熊、猴等姓氏可看出，这是个曾

经以狩猎为生的村子。据胜和四组组长雀

汉文介绍，在“村寨银行”建立之前，村

里经常有人去山上偷树卖，还有外人出上

万的高价收购山里一种叫声像娃娃的珍稀

禽类，自从该村和“村寨银行”联动建立

社区保护地以后，再也没有人去砍树了，

村民也自觉将打山林主意的外来人挡在了

山外。

雀汉文说：“谁有那么大的胆子啊，

护好了，我们就能更好地发展嘛。”

在河源村，一位村民脱口而出。

“ 村 寨 银 行”， 脱 胎 于 邓 仪

1990 年代中期在贵州草海实施的小

贷模式——“村寨基金”，其目的

是帮助村民在环境保护的同时发展

经济。它以村民小组为单位，村民

按户自愿等额入股，项目以 1:1 的

比例注入配比资金后组成本金。通

过公平抽签，分三批次轮流进行等

额借贷，如每户入股 1000 元便可获

得 6000 元的贷款，期限为 1 年。所

有参与者都必须签订环保条约，如

有违背制度者将从其入股资金中进

行处罚。

李玉坤所在的新房组率先搞起

了“村寨银行”。不过，李玉坤表

示，“刚开始时很难，大家开了不

下二三十次会议。利息怎么定，金

额怎么定，管理怎么定，每次开会

大家都在争吵。”在项目组的监督

下，通过一次次开会，争吵，妥协，
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如果一个人违反约定砍树了，打猎了，他

的林权证和自己交的本金就会被扣下，严

重的时候同村村民的借贷资格甚至也会被

取消”。

农民教农民
长年累月扎根在农村的邓仪，一直跟

农民打交道，多年来浸泡在不同文化地域、

不同民族风情、不同生态种类的经历，使

他深刻地感受到，能不能帮助农民自己学

会与外界打交道的能力，能不能让真正草

根的人参与到项目中，是项目成功的关键。

在“三江并流区域可持续发展”项目

中，有三分之一的资金是用于培训的。他

们培训的不同之处在于——让农民教农民。

邓仪笑称：“我们永远不会找个大学教授

教他们该怎么样。大学教授讲完了，拿完

讲课费后，农民今后遇到的问题和损失跟

他没有任何关系”。

在河源村，项目组的第一笔钱便是用

来让村民代表出去学习别人的经验。14 个

村组，每组选出一个代表，组成考察团。

组图：河源村是玉

龙县九河乡下属的

多民族杂居区，居

住着纳西族、白族、

普米族、傈僳族、

彝族和汉族等民族。

村民们开会讨论社

区内的公共事务，

行使自我管理的权

利（ 左 图）。 在 村

寨银行的启动仪式

上，村民们通过抓

阄的方式，分批次

获得小额贷款。村

民在公开举行的项

目竞争会上，向大

家讲述自己的项目

建议书。他们团结

起来一起做事，养

蜂、生态农业的开

展，让他们看到了

未来的希望。

代表要诚实，把看到听到的记录下来，回

来后讲给村民。如果讲不清楚，就得自己

把钱补上。

代表们去了贵州毕节下面的贫困村古

胜村，那里村民的年收入 600 多元，石漠

化十分严重。国家强制实施“天然林保护

工程”管制无效，村民与政府发生过多次

冲突。但后来在项目的促进下，村民却自

发实现了全面保护，还发展了生态产业。

这一下激起了河源村民代表们的兴

趣，他们耐下性子来听，古胜村民如何组

织起来，集体修路，制定封山规则，建立

村寨银行以及发展生态产业。河源村民开

始相信，原来，我们自己可以来保护山林，

同时享有保护下来的成果。

李玉坤笑称那几年自己都在东学一

下，西学一下，整个就是“农民再就业工

程”。李玉坤读了两年高中，在村里算是

有一定文化的人，在邓仪的影响下，他对

乡村治理开始了有意识地思考，“尊重主

体”“多元并存”“参与权”“表达权”

这样一些词汇不时地从他的嘴里蹦出。读

书是他自我成长的手段之一。他读《一

个村庄里的中国》，他读《苏菲的世

界》，他经常问自己：“我是谁？我

要到哪里去？”他甚至还读了连上大

学的女儿都没听说过的托克维尔的《旧

制度与大革命》。

文化上的自信需要历炼，需要脚

步走出去，需要眼睛望出去。几年来，

项目中心带村民去四川、广西、内蒙古、

甘肃、陕西，甚至还去过香港。让他

们学习另一块土地上的农民做的事和

经验，也会建立他们文化上的自信。

耿得安经常下乡，每次见到熟悉

的村民都会发现他们身上慢慢发生的

变化。一次他带领志愿者核实村民提

交的生态保护与“村寨银行”联动的

项目协议，由于涉及的区域面积较大，

金河村胜和三组组长而秀成当即提供

给他们一份他亲自手绘的当地社区保

护地示意图，他们按照示意图的提示，

顺利地完成了走访。耿得安满心佩服，

他说：“当我们平等地尊重农民的选

择和文化时，你会发现，他们不比任

何人差，因为这是他们千百年生活的

土地”。

当然，有些东西还是需要“专家”

来教的，比如种天麻。保护团队把

陕西最会种天麻的农民请来，教村

民们怎么有性繁殖。这是科学家们

千百回实验后得到的技术，经农民

教农民，最接地气，也最易领会。

这样一个过程，在邓仪看来，有分

享，再有见识，然后才会有选择，“你

如果永远吃的是玉米饭，让你点别

的饭，你都不知道怎么点”。

农民善治
“我们可以说是唯一一个老百

姓可以通过打分来分 NGO 资金的

项目”，邓仪如是说。他介绍，各

个村以小组为单位，村民民主讨论

社区发展方向，制定项目建议书，

并参与由社区代表打分决策的项目

竞争申报会，通过演讲、答辩与打

分等程序，获得项目资助并自主实

施。邓仪觉得，通过项目的竞争，

重新了解老百姓怎么思考，怎么界

定人和自然的关系，怎么界定发展，

包括他自己的发展方向。

各小组参与的项目，要由村民

自己来提。参与项目申报的小组代

表按抽签的排序，轮流上台陈述由

小组集体讨论出来的项目实施方

案并回应评委们的提问，陈述完

后由政府、中心、外请社区专家

以及村委会代表组成的评委团进

行现场打分。

邓仪说：“看到有些糟糕的

项目我们很想帮他们说，但是制

度不能让我们说”。

交上来的提案五花八门，有

药材种植、道路维修、养猪养蜂、

等等。有一次，评委问一个想发

展蔬菜大棚的代表：你们离村干

道和城里那么远，菜怎么运出去？

对方哑口无言。

有时，项目工作人员怕摆上

台面的竞争会让村民当场吵起来

“伤了和气”。在通知各组代表

开会时他们会用“相互学习”这

个说法，来削弱现场的火药味。

金河村胜和四组组长雀汉文，

参加过一次项目竞争会，在十分

钟的陈述时间内，他把“我们要

做什么？怎么做？怎么组织？怎

么分配”用傈僳语阐述得清清楚

楚。最后，他以饱满的热情和可

行性极高的核桃产业发展规划，

夺得了最高分。

农民的自我管理，也使得“村

规民约”具有极好的执行度。

2016 年，黎明乡黎光村河上

组建立了一个村民自己的鱼类保

护区，保护此地特有的珍稀鱼种：

竹根鱼。为此，全体村民讨论通

过了社区保护地制度，这个制度

规定，任何人不得在本村河流内

从事捕鱼、电鱼、毒鱼等相关活动，

一经发现，罚款 3800 元。

2017 年 4 月 30 日下午，邻村

的两位中学教师因在保护区违规
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钓鱼，撞到了村民制度的“枪口上”。河上

组组长兼“村寨银行”主管李海云通知全村

每家每户必须至少派一个人到达现场，不来

的将扣其“村寨银行”本金。仅仅半个小时，

全村家家户户都赶到了到场，他们认为此事

事关社区保护地制度的存废，如果不对这一

起钓鱼事件重罚，以后根本无法约束村民，

绝对不能开此先例。

对方求助的电话打到了黎光村党支部书

记蜂金龙那里，蜂书记说，这是河上组制定的

制度，既然是制度，就要严格执行，他管不了，

也没有权力管。后来，他索性关掉了手机。

村民和钓鱼者在吵吵闹闹中对峙了八九

个小时，村民们坚持要罚款 3800 元，而钓鱼

者则认为自己完全不知情，鱼也并未钓上来，

而且认为“村规民约”并不适用于外村人。

事态陷入僵局。后经黎光村委会黄主任调解，

事情最终以对方被罚 500 元收场。

此事在当时成为当地的轰动事件。让邓

仪没想到的是，捕鱼罚款事件后，全村人坐

下来开了一个会议。他们讨论、总结并反思，

为什么大家吵吵嚷嚷八九个小时，还是吵不

出个结果？他们反思的，不是找谁罚了款，

而是在制度执行过程中的明细度不够。

在邓仪看来，某种意义上说，村民们事

后的这种态度已经上升到政治家的高度。“我

们很多历史事件，错了就错了，我们寄希望

于哪个人来拨乱反正。而村民们在遇到具体

问题时，是以修正的态度来面对，他们认识

到应该细化规章制度，如本村人违规罚多少，

外乡人罚又是多少；钓上鱼和未钓上鱼应该

有所区别。他们的做法，是许多专家、学者，

以及所谓的精英阶层想像不到的。”

生态产业化
生态产业农民专业合作社，是“村寨银行”

成立后的又一组织，其目标是引领全村村

民致富，生态产业被定为合作社的发展方

向。合作社建立了统一的财务制度，成立

了财务小组；完善了内部管理制度，选举

出了监事会；形成了全村所有自然保护区

和保护制度联动并互相监督的决议；从而

在全村的层面搭建了全新的社区公共资源

共管平台。

金河村原来以种烟叶为主，烟叶需要

大量木柴烤制，显然不属于生态产品，村

民就开始思考新项目，他们决定种植核桃。

为此，还成立了专业合作社，核桃油已成

为合作社的主打产品。

2017 年 3 月，由金河村村民充分讨论

后自主发起的核桃油冷榨股份制项目也正

式启动。在项目方的申请下，丽江健康与

环境研究中心对该项目进行了资金支持。

李玉坤一直担任河源村生态产业农民

专业合作社的理事长，同时也是河源股份

制养蜂项目的主要负责人之一。他坦言，

合作社运行的效果并不理想，问题就是，

大家总是站在 NGO 的角度做这个事，没有

商业头脑，故事讲得再好，市场有自己的

一套，比如供应量，由源头到销量的过程，

农民完成不了，NGO 也完成不了，要有专

业的商业团队来解决。“淘宝上人家的苹

果既大个又光滑，而我们的苹果长得不大，

卖相又不好，怎么卖？”

黎光村生态合作社理事长蜂金龙也一直愁着

怎么把产品卖出去。他说，村里经济林果和药材

的种植面积都不大，水质也不行，核桃每年产 10

多吨，要想规模化、集群化是不可能的。而养蜂，

也不是每家每户都适合的，“要有那个基因”。

为了让生活在当地的老百姓从保护中受益，

丽江健康与环境研究中心也在市场对接上进行尝

试。2015 年 10 月，他们联合项目服务区域的多

家农民生态产业合作社，共同发起成立了以代销

保护地农林产品为主的“大地有生联合社”。

但耿得安认为，即便对接上了市场，原生态

产品要达到规模化生产也是个挑战。他说，因为

不施农药、化肥，原生态产品受气候、水土的影

响很大，要达到稳定的产量很困难，“比如蜂蜜，

遇上雨水多，花粉就受影响，花蜜就达不到一定

的产量”。

“尝试到底是对的，还是错的，到今天我们

都不敢肯定。”邓仪说。在他看来，因为商业本

身讲究“无奸不商”，要让老百姓既从商，又要

不奸，这几乎只能是“半神半人”状态，因为面

对金钱的时候会发生什么样的改变？谁也说不清。

不过，中国社会科学院农村发展研究所教授、

社会问题研究中心主任于建嵘却对他说，联合社

一定要商业化运作，要完全区别于公益机构的模

式。刚开始，邓仪还有所抵触，可他转念一想，

于建嵘说得很对啊。

左页图：村民在林中

采摘滇藏五味子。

右页组图：村民们有

着丰富的药材种植经

验，依托良好的林下

资源，他们开展了冬

虫夏草、天麻、猪苓、

附子、白芨等种植，

并确立了药材仿野生

种植股份制项目。他

们期待，他们倾心种

植的这些药材能“走

出去”，被更多的人

认识。
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巴珠 一个藏族村庄的生态自觉
文/《中国周刊》记者 刘霞 摄影 /《中国周刊》记者 杨剑坤
支持机构 /香格里拉可持续社区学会

被莽莽森林环抱的巴珠村，

绿色的画卷扑面而来。


